
これは人なんですよ

人をそのまま描いたのではないですよ

人のカオス(混沌)と言ったほうがよいかな

ここに顔がある

ここはダンスしている

ここは笑っている

人の顔　目や口　腕や脚

笑っているところ　踊っているところ

有機的なものを　いろいろ　

抽象化して　それをモチーフにして

表現方法には　グラデーションやぼかし

かすれ　マテリアルの工夫など

いろいろな手法があるけれど

これは　シンプルに　

白と黒　線と面のみで

フォルムとリズムをつくったの

シンプルってことは　ピュアなことね
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TAKESHI KAWASHIMA

Black and White

瀬戸内国際芸術祭に参加し、

男木島を再び訪れたことで、

青春時代、島々を歩き、

多くの絵を描いたことを思い出しました。

瀬戸内海の美しさに、改めて心を動かされ

故郷へ戻ることを決意。

今年２月８日、高松へ戻ってきました。

川島 猛

NEC
スタンプ



川島猛 86歳。1930( 昭和５) 年１月、
香川県高松市に生まれます。
農家の長男だったので、あとを継がなくてはと
思っていたけれど、小学校の頃から絵描きにな
ろうと思っていた。女の子たちが「たけっちゃ
ん、絵を描いて」と、たくさん集まってきてね。
顔も悪いし背も低いけれど、絵が上手だとね、
女の子にもてたんですよ。

小学校の廊下に、賞を取った人や上手な人の絵
が展示されていて、僕の絵はずっと貼ってあっ
た。ある時、担任の先生が「絵を描くように、
熱心に勉強すれば成績があがりますよ」と連絡
帳に書いたことから、父親は絵を描かせてくれ
なくなった。隠れて描いた絵を、ひいじいさん
の部屋に隠していたら年末の大掃除で見つかっ
て全部燃やされた。風呂を沸かすのに使われた。
一年ごとに燃やされたからあの頃の絵はないん
です。あの時、先生が「いい絵を描いていますよ」
と書いてくれていたらね。

1941( 昭和 16) 年 11 歳 太平洋戦争開戦。
1943( 昭和 18) 年 13 歳 父親の強い希望で新設
された香川県立高松工業学校 ( 現香川県立高松
工芸高等学校 ) の航空機科へ入学。
本当は絵を描きたかったけれど、飛行機の設計
士なら兵隊に取られないだろうという親心だっ
たのでしょう。でもね、勉強どころではなくて、
運動場を耕して芋を植えたり、男はみんな戦争
に行って男手がないから農村に、かり出されて、
稲刈り麦刈りを手伝った。

1945( 昭和 20) 年終戦。1946( 昭和 21) 年、
航空機科廃止。川島は機械科へ移ります。
航空機科と機械科で、デバイダーやコンパスを
使っていたから、今みたいな絵になったのかも
しれない。航空機科の同級生には「絵を描きに
行こう」なんて言う者はいなかった。それで絵
画サークルを作った。

絵を描きたいのを知っていて、航空機科へ入れ
た父を、当時は「このやろう」と思っていたけ
れど、飛行機の設計は、線を一本間違ったら飛
行機が飛ばないでしょう。人の命に関わるんで
すね。僕はひらめきや思いつきで絵を描くこと
ができない。人と違う発想ができるようになっ
たのは父親のおかげかもしれません。感謝して
います。

卒業後、上京しようと思ったが、当時の東京は
まだまだ混乱していて、すぐには行けなかった。
それで、その間に、どんなことにも適応できる
よう、あらゆる技術を身につけようと思った。
写真、映画の看板かき、建築、塗装、新聞配達
など、それぞれ２・３ヶ月でやめて、いろんな
ことをした。

山田等絵画研究所の宣伝の張り紙を見つけて通
い始めた。ヌードデッサン。モデルのポーズは
時間がきたら変わるから、ゆっくり見ている時
間なんてない。命がけで戦いのように描いた。

東京へ行くために売れる絵も描いた。一番描い
たのは瀬戸内海。屋島や五剣山、八栗も描いた。
香川の名勝は目をつぶっても描けた。静物画も。
それを工芸の先輩たちのところへ持っていっ
た。「お前の絵で倉庫がいっぱいだ」と言われ
たほど。本当に先輩たちのお陰。

1951( 昭和 26) 年 21 歳 上京。
新聞販売所で住み込みの仕事がみつかって、半
分、家出状態で上京した。朝早く起きて折り込
みを入れて新聞配達もした。
絵を描きたくて家出したぐらいだから一番燃え

でね。僕はみんなパリパリパリ言うからね、そ
ういうところは行かんぞというのがあった。

NY の真ん中に住んでやろうと思ってセントラ
ルパークウエストのアパート借りて、次にチェ
ルシーのロフトに移った。どちらも絵が描ける
環境ではなかったので、すぐに出て、ウォール
街の近くのビークマンへ移った。そこで、めちゃ
くちゃ、たくさんの絵を描いた。いろいろ NY
を観て回る前にね。観たら影響されるからね。
NYの影響を受ける前に描いた。

その頃、描いた絵が「Red and Black」。２・
３ m 四方のキャンバスの中を格子でしきり、
一つひとつの枠の中に、それぞれ異なるエロ
ティックで有機的なフォルムが描かれていま
す。日本の紋章を思い起こす絵は、NY の画壇
で一躍注目されることとなりました。
1965( 昭和 40) 年 35 歳　NY 近代美術館にお
ける展覧会「The New Japanese Painting and 
Sculpture」に展示され、その一つがパーマネ
ントコレクション(永久所蔵品)となります。　
1967( 昭和 42) 年  37 歳  57 丁目のワーデル・
ギャラリーで最初の個展を開きました。
紋章というつもりはなくてね。あの絵は、日本
にいた頃、次々と建っていた団地をみてね。外
からみると、みんな同じ窓にみえるけれど、そ
の中で棲む人々には、それぞれ違うドラマがあ
るだろうとね。

1971（昭和46）年 41 歳 渡米後、初の回顧展を
香川県文化会館、東京の南天子画廊、ピナール
画廊で開催。また、母校の高松工芸高等学校で
講演会を行います。

1972( 昭和 47) 年 42 歳 順子さんと結婚
Red and Black シリーズの多くは赤と黒、赤と
青など２色で描いたものでしたが、この頃から
淡い色やさまざまな色を使うようになります。
みんなには「若い人と結婚したからカラフルに
なったね」と冷やかされた。カラリストなんて
呼ばれてね。

1979( 昭和 53) 年 49 歳 マンハッタンのワール
ド・トレード・センターで NY 在住の日本人
と日系人の現代アーティストたちの展覧会
「WINDOWS ON THE EAST」が開催されま
した。発表作品は「Blue and White」。
猛 　/青色が好きでね。青色は無限の空の色。
順子 /「Red and Black の格子を外して外に
出ると空と雲の下に人間のドラマがある」とも
話していたわね。主人の作品はロビーに展示さ
れた。他の人たちのはロビーの裏側にある部屋
に展示されたの、大きくて部屋には並べられな
かくて「俺はこれしか出さない」と言い張って。

そして 1980 年代の Dream Land へ続きます。
枠の中に描かれていた有機体は、格子からも、
キャンバスからも飛び出します。青色を基調に
しつつも、さまざまな色やタッチ、木の板、切片、
石などの素材を用いた作品や、石の彫刻を制作
していきます。
順子 /Dream Land は今生の幸せということ
でずっとやってきたもの。「自分は今を生きる
アーティストだから現実の楽園を描きたい」と
いうことで始まった。

2001( 平成 13) 年  71 歳  ９月 11 日　9.11
猛 / 近代文明を象徴するかのような建物（NY
のアイコンと呼ばれた）が無惨に崩れ落ちた。
ワールド・トレード・センターの近くに住んで
いたことがあって、あのあたりは散歩コース
だった。近くにおいしいレストランがあって。
まさか、ああなるとは夢にも思っていなかった。

ていた時代。紙がないから、広告の裏に描いて
いた。モデルになりっこしたり。風景も描いた
けれど、駅のホームに行って電車待ちしている
人や電車の向かい側に座っている人を描いてい
た。人が大好きだからね。あの頃の絵はどこに
いったんだろう。ためようとか、人に見せよう
とかじゃなったから。置いておこうとか考えて
なくて描くことが大事だった。

1953(昭和28)年 23歳　小倉アトリエに下宿。
工芸の生徒が受験や大学生になったとき利用で
きるようにと、工芸の校長だった小倉右一郎先
生がみんなを住まわせてくれた。ベッドを置い
たらいっぱいくらいのところでね。キッチンは
毎日、奪い合い。僕の部屋は真ん中の日の当た
らないところで真っ暗だった。そこで絵を描い
ていた。色の付かないデッサン。

猪熊弦一郎先生にも、かわいがっていただいた。
「もうくん、もうくん」と呼んでくれてね。用
もないのに何かと仕事を見つけて呼んでくれ
て、飯をご馳走してくれた。僕もわざと、ご飯
時分を狙って「先生、絵をみてください」と、行っ
ていた。東京に行ったのは猪熊先生に憧れてい
たからというのもある。

1954（昭和 29）年 24 歳
武蔵野美術専門学校油絵科入学。
1955（昭和 30）年 25 歳
高松三越ギャラリーで個展を開催。
作品はすべて売れた。みんなが助けてくれたん
だ。絵を描くことを反対していた父も見に来て
くれて、それから応援してくれるようになった。

1956（昭和 31）年 26 歳
人体専門代々木絵画研究所へ入所。
裸婦の研究所でね、研究生兼用務員として働か
ないかと言ってくれて。月謝を払って、壺やリ
ンゴなどわけのわからないものを描かされてい
た武蔵野美術専門学校を辞めた。毎日、朝早く
行ってストーブつけて。モデルを集めてくるの
も僕の仕事だった。初めは無給。みんなが消し
ゴムに使ったコッペパンを捨てて帰るのを拾っ
て、それを昼飯にしていた。21 時ぐらいまで
研究所で仕事をして、閉店前のラーメン屋に
行って値引きしてくれたラーメンを食べてい
た。半年で栄養失調になった。田舎に帰って米
のご飯とみそ汁を食べたら、パッと治って、東
京に戻ったら、また栄養失調になって。パン食
べて、ラーメンすすって裸婦を描いていた。た
くさん描いた。

なぜ裸婦かというと、やっぱり変化がね、形も、
いろんな面で勉強になるんですよ。男だとね、
ごつっとしているからどんなポーズをとっても
ね、定規でひっぱったら終わりじゃない。女の
人だとおっぱいがちょっと落ちてもね、ものす
ごい変化がある。女の人の体はものすごく勉強
になる。勉強になるから描いていた。

1959（昭和 34）年 29歳
三鷹市井の頭三鷹台アトリエを開きます。
父が土地を買ってくれてね。当時、読売アンダ
パンダン展というのがあって、そこで発表して
いた。あとは画廊。絵を描きたくて描きたくて、
発表したあと作品を置いておくと描く場所がな
くなるから全部捨てていた。捨て場所情報を画
家同士で交換していたぐらい。

1963( 昭和 38) 年 33 歳 10 月渡米。
NY(ニューヨーク )は今と違って情報が全然な
い時代。けれど戦後、美術はアメリカだったか
らね。パリを追い越して世界をリードしていた。
昔はパリっていうのはステータスがあるところ

順子 /それから、しばらく描けなくなった。
二人とも何も考えられなくて、SOHO のアト
リエにある階段に、何時間か何日かわからない
けれど、ジーと座り込んでいたわね。主人は外
に出ることもできなかった。

翌年の2002年には、香川での展覧会が決まっ
ていたけれど、9.11の衝撃で作品ができない。
描こうと思っても描けなかった。たまたま家に
あった材木で本棚を毎日作っていた。主人が機
械で切って、私が磨いて。主人は大工のアルバ
イトをしていたことがあって上手なの。外は怖
くて、空気もひどい。警官や消防士がズラッと
並んでいて一歩外に出たら自分の家に帰るにも
身分証明書がいる。そういう状態のときだった
から。

9.11 が起こる前は、気分の良い日、寝る前に
よくロール紙に筆で描いていたのね。また、ロー
ル紙に向かい出したけれど、絵がまるで変わっ
ていた。以前は大きな筆で一気に大胆に、色も、
いろいろ使って描いていたのが、墨だけで、小
さなものをいっぱい描くようになった。まるで
落ちてくる人のように見えた。

半年ほど、そういう状態が続いて、ようやく少
しずつ元気が出てきた。2002 年の 3 月くら
いから展覧会のための絵を描き始めたの。一気
にブワーっと出てきたのね。全部のフロアを新
作にしたいと言い出して。とにかく作らなきゃ
いけない。かつて NY でアシスタントをして
くれていた水谷くんをわざわざ日本から呼ん
で、他にも 7、8 人来てもらって、絵の具を溶
く人、線を引く人、写真を撮る人、流れ作業み
たいにして一気にやったの。数ヶ月で、40 点
以上を描きあげた。

現実の楽園を描きたいということで描いていた
ドリームランドがバーンと崩壊した。いきなり
変わってしまった。いつ何が起こるのかわから
ない。たしかなものはなく常に変わっていくも
のなのだ。今生の楽園が崩壊したことで「千変
万化」という言葉が出てきた。
「千変万化ー万華ーKALEIDOSCOPE。」

墨一色で描いたロール紙も展示した。何も説明
は付けないし、しなかったけれど、ある日、そ
れを見て静かに涙する人がいたの。「あぁ、伝
わるんだ・・・」と思ったわね。思えばそのロー
ル紙が「KALEIDOSCOPE」の始まりだった。

日本での展示が終わり、NY へ戻った川島が、
アトリエにこもり描き始めた絵が、今回展示し
ている「KALEIDOSCOPE  Black and White」。

猛   /毎日まいにち、日記のように描いていた。
順子 /帰国する前日の夜まで描いていたわね。

これまで、さまざまな表現方法で、マテリアル
にもこだわり、大作を制作してきた川島でした
が、その絵は、四方１ m たらずの白い紙に黒
いマーカーで描いたものでした。表現も素材も
複雑なものを、そぎ落とした黒と白の世界。そ
こには、川島が 10 代の時から見つめ、追い求
めつづけてきた有機的な(命あるもの)フォルム
が、多様に交差し、無限にひろがっています。

瀬戸内国際芸術祭 2016 の展示は、川島が
2003 年から 13 年間 NY で描いた 370 点の
「KALEIDOSCOPE」を異なったマテリアルに
実物大でプリントし、家中に張り巡らせていま
す。そこに帰国後、川島が新たに描き加え、仕
上げていきました。中央に展示してある８枚の
パネルはNYで描いた直筆のものです。


